“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”

行走巨口，似乎心底总是有种声音在轻轻呼唤自己放慢脚步。直到再次走入北坑的时候，在许多相似的场景里，方才明白，心底的声音，那是乡愁。

故乡构成了每个人身体的一部分，血缘一样无法磨灭。尽管在城市打拼，故乡的记忆被忙碌和疲惫深埋，却是难免在某个异地他乡被突然唤醒。

天气炎热，又不是周末，此时的北坑是安静的。安静的碧绿色的田野，通过一条条白色的蜿蜒小路，连接着一座座或灰或黄的老房子。

有人说，建筑是凝固的音乐，一座座古厝是一个个跳跃的音符。在北坑，我并不想把古厝与田野分割开来：灵动的山水画里，缺了古厝还是田野，都会让人失去欣赏的兴趣。廖靖宇介绍，村里此前举办过摄影赛，现在也不时有摄影家到村里采风。他们的作品里，乡愁是永恒的主题。看得见山，看得见水，更看得见满是烟火气的老房子。

在村子半山腰一座古厝的门口小坐，望向村口，像不像小时候，等待父母劳作回家的情景？

进入谷园村，最吸引眼球的是一池清水。池中有座喷水鱼雕塑，喷出的水，在阳光的照耀下，晶莹闪亮。

“古厝生态银行”在巨口乡的实施，延缓了村里古厝衰败的速度。走在谷园，不是可见旧巷、老街、断井、古厝，处处都是数百年时光的沉淀。古厝的墙用土坯夯筑，斑驳的墙体在阳光下泛着金黄。有些墙体已然只剩得一面，任风雨侵袭，却仍似岁月无法磨灭的丰碑，傲然挺立于天地之间。

2018年至2020年，巨口乡连续举办了三届乡村艺术季。如今的谷园村，还能够看到许多艺术作品。因为古厝生态银行，因为乡村艺术季，旧与新，连同那些舍不得搬迁的老人，构成了一幅幅山水画、水彩画。像浪漫的诗和远方，像梦里最亲切的故乡，突如其来，让人猝不及防。

谷园曾是福建古驿道的重要一站，至今村里的主干道便是曾经的官道。走在这条名为“福延驿道”的官道上，蓦然想起了木心的诗句：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……行走巨口，行走在这个被群山环绕的世界，没有喧嚣，没有繁杂，心灵显得更加的宁静与闲适。以前读这首《从前慢》时，总觉得那就只是从前，那是从前才有的景象。但在巨口，却觉得从前也可以是现在。