在孟买城铁“教堂门”终点站外，常常聚集着一群身着素衣、头戴白帽的工人，每个人的脚边，都卧着一块两米多长、半米见宽的木板架，板架边缘箍着一圈“铁栅栏”。

当一列城铁悠悠驶进站台，还没完全停稳，另一群素衣白帽的工人跳出车厢，扛着、顶着排满板架的金属饭盒，迎向同行。两股工人很快汇成一堆，快速分辨着每个饭盒上密码般的彩色字样；两三分钟内，所有饭盒就换了手，被架上推车和自行车，或撑在头顶，四散而去，融入熙熙攘攘的车流和人群中，带着热气的咖喱香，飘散在城市空气中。

他们是“达巴瓦拉”，这个源自波斯语的词语（Dabba Wala），意思是“送饭盒的人”。无数居家妻子亲手烹饪的盒饭，每天由“达巴瓦拉”们亲手传递到为生活打拼的丈夫手中，是孟买这个２０００多万人口的繁忙城市一道日常风景，也是一个传承百年的仪式。

【百年传承　见证孟买兴起】

关于“达巴瓦拉”这一行当的起源，较为公认的说法是：１８９０年，来自邻近小镇浦那的年轻人马哈德奥在孟买召集了１００多名同伴，为城市居民提供午饭递送服务。

当时的孟买人口已近百万，这一支百人“送饭队伍”极不起眼，但这一行当的兴起，反映的是城市形态进化和劳动方式变革的时代背景。

早在１７世纪，孟买就成为英国东印度公司的总部驻地。随后２００年间，城区人口随着殖民势力的扩张快速增加。１８１７年开始的霍恩比填海工程在近３０年间将彼此独立的孟买七岛连接成一片广袤的陆地，城市面积因此大幅增加；１８５３年，印度首班客运列车驶入孟买，带来源源不断的劳动力；１８６９年，苏伊士运河的开通大大拉近了孟买与欧洲的距离，使之成为阿拉伯海上最大海港之一。

经济的高速发展带来了人口的爆炸式增长，也催生了银行、证券、保险等商业形态。随着大量企业在孟买南部集聚，如何解决午饭问题成为困扰上班族的一大难题，“达巴瓦拉”应运而生，并随着时间推移逐渐壮大规模。

如今，孟买约有５０００到６０００人从事这一行业，每天递送的饭盒数量超过２０万份。如果说贯穿南北的３条市内铁路就像孟买的主动脉，“达巴瓦拉”则像是血管中涌动的红细胞，为在这个城市打拼的人们带来“爱的供养”。

【“彩色密码”　造就行业奇迹】

印度基础设施建设落后，现代物流网络远不如中国和欧美国家发达。无论是海外的ＵＰＳ、ＤＨＬ还是中国的“四通一丰一达”，都借助先进电子技术实现了货品的全程跟踪扫码，但关于快递丢件和延误的顾客投诉仍屡见不鲜。

大部分“达巴瓦拉”都是受教育程度较低的底层市民。统计显示，这一行业从业者的平均受教育程度仅为小学５年级，给快递员配备联网智能手机、实施电子化跟踪监控那样的操作更无从谈起。

然而，这支看似毫无“技术含量”的送餐队伍，却创造了一个“素质奇迹”：在孟买，最多每两个月才会出现一次关于午餐错配的投诉。这意味着，在“达巴瓦拉”体系中，配送错误率小于千万分之一。

秘诀在哪？就在“达巴瓦拉”独一无二的“密码系统”。

每个饭盒都附有一个金属材质的标签，寥寥几笔不同颜色的字母符号，就把始发车站、抵达车站和精确至楼层的收货地点标识得一清二楚。

这些外人完全不明就里的神奇符号，正是每个“达巴瓦拉”都需要牢记的“通信协议”，其功能类似现代快递公司贴在每个包裹上的条形码，确保每个饭盒不会“迷路”，顺利传递到主人手中。

“达巴瓦拉”们没有保温箱。虽说印度气候炎热，在路上每耽搁一分钟，餐食的温度都会下降一点，顾客也会多饿一会儿。

从每天１０点上门取餐到午间１点前后送达，每天留给“达巴瓦拉”的时间只有短短３个小时：他们在孟买密密麻麻的住宅区间穿梭收货，将小山一样的饭盒装进车厢，再穿越拥挤嘈杂的大街小巷送货。难怪孟买人常打趣说，除了街上游荡的“神牛”，没有什么能阻挡“达巴瓦拉”们奔走的脚步。

有报道说，２００３年英国王储查尔斯在孟买访问时想约见“达巴瓦拉”代表，结果被告知只能安排在中午１１：２０至１１：４０之间“达巴瓦拉”们短暂的休息时间，否则“恕不接待”。对他们来说，比起接待地位尊贵的英国王储，更重要的是把盒饭送到辛苦工作的普通工薪族手中，让他们吃上一餐冒着热气与温情的家常饭菜，慰藉肠胃和心灵。

【顺应潮流　老行当焕新生】

有着一百多年历史的“达巴瓦拉”，也在时代大潮中悄悄变革。

因为在效率和诚信度上多年的好口碑，“达巴瓦拉”一直是孟买人眼中“可靠”的代表。不少客户会在饭盒中塞入信件、票据甚至情书顺带递送。这也为“达巴瓦拉”带来新的经营思路——现在，孟买部分城区的市民已经可以通过“达巴瓦拉”寄送小件包裹。

相较效率低下的印度邮政体系，“达巴瓦拉”提供近乎“及时达”的快递服务，成为物流领域的一大惊喜。目前，这项“福利”仍是孟买独享，就像中国电商的“江浙沪包邮”一样，让其他城市民众眼红不已。

随着网络订餐的流行，“达巴瓦拉”还开始与孟买市内餐厅和订餐网站展开合作，化身“外卖骑士”上门送餐。

赶上了互联网经济浪潮，“达巴瓦拉”就这样成为孟买发展Ｏ２Ｏ模式的重要角色，焕发出年轻活力，竟成为印度商界学习和研究的对象。企业、商学院、ＮＧＯ等机构纷纷上门邀请“达巴瓦拉”管理层传授运营经验。

“达巴瓦拉”组织也意识到自身独特的品牌价值，结合孟买的城市旅游资源，推出“达巴瓦拉体验之旅”旅游项目，吸引了不少游客。

如今的“达巴瓦拉”，早已不仅仅是“送饭盒的人”。（毕晓洋）【新华社专特稿】