万木林是一个树的世界。

我们来时正值初秋，刚下过一场雨，路面上的枯叶像长了精神，一行人踩过去，一片叽叽喳喳的叫唤。我们的心也被踩痛了，脚步都放得格外轻。看不见，但感觉得到雾气在无声地流动，森林的氛围正悄悄地拢来。因了众树的拥抱，天空温柔地碎了。叶隙间筛下的光线，迷迷蒙蒙，衬得挺拔的树身格外虎虎有势。

忽然林梢间传过一阵轻微的颤动，霎时，千树万树黄叶萧萧而下，那纷纷扬扬有如疾风骤雨般的落叶之声带着一种透骨的凄凉卷过森林。我知道，那不是风的缘故，而是冥冥之中一个生命的指令，不容许有任何犹豫。整个过程也许只持续了几分钟，然而却震慑了全部森林。一棵棵树肃然而立，目送落叶回归土地。这无比辉煌的落叶景象把我们都惊呆了，好一会儿才还过魂来。

经历过这一幕，森林沉默了。再听不到一丝声音。不用说鸟啼虫唧，就连交柯的枝叶的喁喁私语也戛然中止。这静寂，隐隐藏着些蹊跷。也许，森林里的所有生命活动正是由于我们的到来而匆匆停息吧！你看，来不及抽身，身量苗条的木兰还斜倚在粗犷的酸枣树上，那一份缱绻缠绵之情，让人怦然心动；观光木凝固的笑容里蕴含着几多幸福的回味，不知道是哪一位美丽的客人，刚刚离开它的枝头；巨大的沉水樟卓而独立，那轩昂的气势，令众树敬而远之，然而，因了这缘故，它就要默默地承受高贵的寂寞。

生命的悲欣荣枯，竟被无言的大森林描绘得如此动情。一棵小叶楠訇然倒地。它曾是那样伟岸、挺拔，风起时，那高高扬起的树冠，像树海里一叶犁浪的翠帆。而现在，二十多米长的身躯挺得笔直，如同一位决斗而死的刚烈勇士，神色安详、无怨无艾地躺在众树之中。一簇簇淡黄色的野菊花环绕着它，那是森林对它的礼赞。在它根部掀起的大土坑旁，一棵巨樟无限惋惜地凝视着这一结局。它们在一起共同生活了半个多世纪，然而有限的空间和土地，只能在它们之间作出这样一种残酷的抉择。竞争是公平的，竞争的结果却令人感伤不已。不知道是否躲避生存的倾轧，一棵栎树摇摇晃晃地在悬崖上张开叶伞，它是如此瘦弱，似乎一阵狂风就能将它连根拔起。它立足的土壤实在太硗薄了，只是岩窝间的一　浅土，它的全部根须都裸露在崖壁上。风来了，没有哪一棵大树能为它遮挡；雨来了，没有哪一块岩石能让它躲避。但它是自由的，而自由的代价竟是这样严苛。

在万木林，一缕阳光、一滴雨露和一寸泥土都是那样珍贵，只有参天大树才能充分享有这些大自然的惠赐。于是，只要是树，便都成了攀援植物窥测的对象。对这些没有脊梁骨的家伙来说，只有攀上大树，才能得到一份小小的蓝天。而机遇实在太重要了。也许，它惨淡经营的对象只是一棵濒临枯死的老树；也许，在眼看就要成功的一刹那，一场突如其来的暴风雨将它的美梦彻底粉碎；也许，它操之过急了，将自己的全部希望绞杀在一夜之间。相形之下，那些成功者正可以沾沾自喜，尽情炫耀它们柔曼的腰肢，就连威严的大森林也无法拒绝这扭曲的美丽。

在这座经过六百四十年自然繁衍、自然淘汰的天然混交林里，每一棵树的气息都让人觉得新鲜而陶醉，每一个树种的生存都让人感到神秘而兴奋。在原生状态下安然度过六个多世纪的风霜雨雪，万木林本身就是一个奇迹。这个奇迹的创造要归功于杨达卿和他的子孙们。十六世纪中叶，闽北发生饥荒，杨达卿发动灾民上山植树，种树一株，发谷一斗，从而营建了这片一万多公顷的人工森林，而后又约束子孙，世世代代封禁山林。一个世所罕见的自然生物圈就这样被保护下来。当初植下的树木已全部腐朽于泥土中，否则，万木林今天便只能是一座老化、单调的人工林。而改变这一切的，可能只是候鸟嘴里几颗不慎跌落的种子，也可能只是大风刮来的一些不甘寂寞的花粉……森林却因为它们的到来而发生着悄悄的变化。古老的大树想倾侧它们，蛰伏的莽藤想绞杀它们。年复一年，不知多少“外来移民”魂断香消，零落成泥。但最终，是它们推倒了大树，制服了莽藤，站稳了脚跟，改变了森林的格局。这是一个鲜为人知的长达数百年的森林之战。如果把时间的比例缩小千倍，其惨烈的程度，恐怕不亚于滑铁卢大战。自然法则是这场战争最公正的裁判。六百多年过去了，原先大一统的，连品种和间距都整齐划一的人工林终于演化成了今天这样万木争荣的景象。整整一个上午，我们只在万木林的边缘逡巡，因为没有路可达森林的腹心，森林自己封闭了自己。这是一条有形的大自然的界限。

当我们走出森林的一刹那，林子里忽然传出了清亮的鸟鸣，先是三、两声，继而连成一片，象积聚了许久的爆发，震得空气和阳光都在微微地颤动。那是森林生命的歌唱。我明白，即使用斧子砍出千百条路，人类也永远也走不进整座森林。

作者：黄文山，中国作协会员。主编《福建当代游记选》《武夷山散文选》等，著有作品《四月流水》《相知山水》《砚边四读》《历史不忍细看》《旅枕无尘》《指间青山》《山长水远》《烟霞滿衣》等。作品曾获首届冰心散文奖和郭沫若散文随笔奖。